1. 滑雪胜地
科罗拉多州denver市西边的山区是美国著名的滑雪胜地，从市区向西行驶一小时便可抵达。高速公路穿山而行，天气晴好时可以看到四周覆盖着雪顶的山。沿着公路坐落着一连串的滑雪小镇，其中最出名的算是vail，其他小镇例如dillon，breckenridge虽不大出名，但也有完善的旅游设施和优秀的雪场。这边的雪场之所以优秀，在于自然条件和人工建设的结合。首先，此地属于落基山脉，群山连绵，降雪丰富，山多坡多。其次，这里雪场历史悠久，大概可以追溯至1950年代，多年的营业和建设使得服务完善，设备先进，雪道选择特别丰富。
但值得注意的是，优秀的雪场并不一定带来优秀的滑雪体验。对于我这样滑雪技术十分有限的人来说，这边的雪场反倒不如密歇根的小雪场，原因就是即使是这边的绿道，有的部分也太难了。想要滑雪体验好，首先要有适合自己技术水平的道，其次人不能太多。密歇根的雪场，有80%的雪道满足条件，在这边，这个比例小于5%。除此之外，天气也是一个考虑因素。如果天降大雪，交通情况恶劣，计划在家周围滑雪的话可以取消不去，择日再战，但在这边的ski trip可就没有这个奢侈了。
2. Breckenridge的历史
Breckenridge是我们此行停留了很长时间的滑雪小镇。和其他小镇一样，这座小镇起缘于淘金。地质运动在形成落基山脉的同时，可能是由于高温高压，也形成许多矿藏。由于流水的侵蚀，一些金砂金粒就被冲刷到河床里。拿一个盘子，从河里舀出砂石，把比金子更轻的杂质摇晃出去，就可能淘到金子。1860年左右的早期淘金者正式这么做的，这种方法就是严格意义上的淘金，panning for gold。拿一个盘子（pan），舀上水和砂石，摇晃摇晃，密度低的跟着水被摇出去，密度高的金子留下来。
关于breckenridge的历史，有趣的是铁路和女人对于这座小镇的意义。最早到来的淘金者都是男性，他们把妻儿留在东边，骑马到达这里，住在野外的帐篷里淘金。Breckenridge最重要的早期设施是邮局和铁匠铺，邮局保持通讯，铁匠则制造必要的工具。在早期淘金者给家中的书信中，大多数内容是和家里说这边太冷太艰苦，体力劳动太重，请转告家里的年轻男性不要来。改变淘金者生存状况的是铁路的通车和女性的到来。女性到来前，breckenridge是邮局，铁匠和帐篷，有的只是生存，铁路带来了物资，女性带来了生活，教会，学校，洗衣铺，沙龙，医院飞速发展。纪录片里的历史学家说，女性的到来给breckenridge带来了culture。
3. 科技与迷信
Breckenridge淘金的兴盛时期，是1860年到二战结束的大约90年。这90年的历史深刻地反映了科技进步的力量。最早期的淘金者单兵作战，拿一个盘子在溪水里淘金，然后发明了两人协作的淘金机，一人往机器里灌砂石，一人看着机器筛金子。再后来表层的金子不够了，人们拿着炸药挖矿，在不见天日的金矿中掘金，同时期也有拿着高压水枪冲刷地表的淘金方法，这种方法用水枪将土壤冲散，让水流夹杂着泥土在预先安装好的长栅板上流过，比重大的金子由于不容易冲太远，就在栅板上留了下来。淘金工具的高峰是长十几米，宽数米，高比挖掘机的淘金船，淘金船沿河而行，传动带上的大铁桶一桶一桶地把河床掘起，然后把泥沙倒入栅板淘金，大大提升了淘金效率。可以想见，这些先进的淘金工具对环境的伤害也更大。不过那个时代，在经济利益面前，没有什么不能让路。在breckenridge，政府批准了噪音巨大的淘金船淘过城镇的一部分，为此，树木被拉倒，一些家庭的房屋被驮在卡车上举家搬迁。在此之前，阻挡淘金的是早就定居在落基山里的印第安人。纪录片着重介绍了他们中的一个酋长，这位酋长能力非凡，善于沟通，做出了很多外交上的努力，还数次觐见了美国副总统，但最后他的部落还是被当地民兵团迁走了。
与科技相映成趣的是矿中工作的矿工的小迷信。矿工相信，在地底的坑道中，有一种叫tommyknocker的地精。每当坑道壁传来当当的敲击声，那就是tommyknocker在向人类报信，提示可能的危险。为了取悦地精，矿工间不成文的规矩的午餐不能吃光，要给地精留一点。如果不这样做，淘气的地精就会耍一些小把戏，比如熄灭矿工的矿灯。
4. 旅店老板的故事
此行居住旅店的老板是一位来自波兰的老爷爷。25年前，他为了逃避波兰的共产党来到了美国。老爷爷热衷户外，喜欢徒步，骑山地车和滑雪。出于对大山的喜爱，他选择来dillon Colorado做旅店生意。当得知我来自中国，他骄傲地向我介绍起了他十几岁的孙子，说他可能会代表美国参加2020年的中国冬奥会，还给我看了看他孙子训练用的雪具和他孙子三岁就开始滑雪的照片。山地车和滑雪一个比一个危险，给孙子设立参加冬奥会这种目标，风险和回报简直不成比例。出于好奇，我和他聊起了对于风险的态度。老爷子首先表示是运动都有风险，篮球排球也有风险，活着就有风险，比如天花板塌了怎么办。其次他表示了解自己的极限，用正确的方法运动可以降低风险，对于滑雪尤其是这样。最后，他说人生死有数，命运的剧本上帝已经写好，人只消做自己该做的，剩下的不必担心。
大爷的哲学虽然serve him well，但是从科学的角度似乎站不住脚。首先，在统计意义上，滑雪的受伤概率和乒乓球的受伤概率并不相同，和天花板塌了的概率更不相同。其次，虽然正确的运动方法能够显著降低风险，但再小心再科学，也无法消除山地车，滑雪，赛车这种运动内在的失控的风险，在失控这种tail event发生时，人受到伤害是巨大的。大爷对上帝的模型也有偏颇之处，我认为上帝不提供剧本，只是提供random number generator，人们通过自己的选择决定自己的概率意义下的risk exposure，上帝根据你选择的概率决定undesirable event是否发生。只有在conditional on choicesequence后一切才已注定，但choice sequence是人自己决定的。