我对于通勤最早的记忆来自于小学。那时我家住老山，学校在古城，每天通勤的方式是公交车，大概五站地的距离。那时还是2002年左右，小学生可以办公交车月票，乘坐特定的公交线路，比按次乘坐更便宜。坐一次车是1块钱，我每天的零花钱也是1块钱。我的小学地处丁字路口，为了避免家长接孩子校门拥堵，每天下学后全班同学会排成三路纵队，保持阵型往外走，出校门后一队向东，一队向西，一队向南，走出200米后再解散。我是南队的成员，往南的二百米路程上小商小贩好不热闹。路程起点的购物热点在毛蛋和香肠，每天都会有诸多无证商贩支起一个半米高的炉灶，上面的平底锅里煎满了毛蛋和香肠，售价大约在5毛钱。路程中段的热点在于烧饼摊，烧饼摊是一家夫妻档，有时还有帮手，有时还打架。他们卖五毛钱的糖烧饼，五毛钱的麻将烧饼，还有肉夹馍。但是肉夹馍好像是一块五还是两块，我是绝对负担不起的。路程终点有一家小卖部，卖各色零食给学生，最畅销的大概是一块钱的干脆面和一块钱的黑加仑汽水。
放学路上琳琅满目商品召唤着我手中的一块钱，可这一块钱是我的车费。从古城到老山有两种公交选择，第一种是坐收月票的337，第二种是坐收一块钱的728。337路公交，车又旧又长，三个门，中门上去是个大转盘，发动机前置，老大一个，隆隆作响。728则和现代的公交更像，更新更快，两个门。想吃东西就只能苦等337，管住嘴则可以哪辆先来乘哪辆，更快更舒适地到家，鱼和熊掌不可兼得。小学通勤的那些年，我喝了一些汽水，坐了好多728，但是吃了更多干脆面。不论如何，小学的通勤让我明白，面对有限的资源，人要合理地做出选择。
初中时期的通勤是我个人通勤史上难度的巅峰。那时我家住鲁谷，学校在海淀黄庄，两者相隔17公里。每天早上六点就要起床，摸黑去楼下搭黑车，前往玉泉路改乘校车。校车应该是6：30发车，是一辆双层巴士，上面还有小电视。晚上则是搭校车到永定路，再转乘小公共，然后下了公交还要走一段才能回家。冬天到永定路公交站的时候，天都是黑的，在公交站来回踱步，看着车来的方向望眼欲穿，滋味不好受。等公交有一种失望和一种惊喜我十分熟悉。地平线上远处的车灯进入视野，通过车灯位置可以判断是公交车来了，此时线路牌上的红字模糊一片看不清。随着车逐渐接近，线路牌上的字变得清晰，仔细辨认，发现不是自己想要的，于是失望。不过这时，在大车背后有可能突然闪现出一辆小公共，并到最外道，一看竟然是自己要的！那种惊喜之情庞麦郎表达的最为贴切：那就是我要的滑板鞋！！
初中通勤，单程耗时至少一小时，虽然辛苦，但是那时并不介意，现在回想起来也是很多有趣的回忆。比如黑车司机的各种神操作。一个十字路口，你想左转，但是左转和直行都是红灯，怎么办？答案是先红灯右转，再180度调头。比如在校车上和同学一起玩，我在校车上看会了怎么打拖拉机。比如每天早上看校车上小电视的百事音乐风云榜，完成流行音乐启蒙。
这还是有校车的情况，如果没有校车，想去一趟学校，更为复杂。首先要乘公交到八宝山地铁，然后坐1号线转2号线到西直门，从西直门搭城铁到知春路，然后再转10号线到海淀黄庄。其中最为夸张的是西直门转城铁，中间得走五六百米，因为2号线的西直门和13号线的西直门完全是两个站硬生生连到了一块。抛开复杂的换乘不说，地铁的拥挤也是个大问题。在初中时，面对地铁和汽车的拥挤拥堵，我就下定决心要到外国去看一看。
我高中和大学的通勤可以合并到一起，因为那时我已经住校了，周中不需要通勤，周末回家和上学都是私家车和打车。这还是要感谢国家的经济发展，老百姓的收入提升，正所谓旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，我家也有车了。而且因为需要的次数少，打车也负担的起，路还是17公里的路，但是错峰走四环和那时新修的莲石路也就20分钟出头。高中时周日晚上返校，一般是我爸和一个住得近的同学的家长轮流送，从学校回家打车比较多。通勤难度骤减的原因是经济发展，基建修路，和住校。
大学后我出国来到了安娜堡，由于同学提携，抢到了地理位置极佳的学校公寓。出门就是校车站，10分钟一班，风驰电掣，直捣中校最核心的地段，而且不绕路。晚上回家校车也很频繁，基本都是车在车站等人，准点发车。回想起来那是最方便的一段通勤时光，不用自己费心开车停车，不堵车，不绕路，单程大概15分钟，还能经常在校车上碰到朋友，聊聊天什么的。只可惜这种通勤经历一般只有在大学里才见得到。那时晚上坐车还能经常遇到一个快乐友善的老头司机，每个人上车他都会夸张地说hello，和学生们打招呼，据说他校车开了几十年，不知道现在还开不开。
在博士最后两年我搬到了安娜堡靠南的地方，只能自己开车上下学。车程是很近，但是中校停车位难找。学校建的停车楼里一位难求，得到的早才有位置，而且还得在市场上买教职工才能买的停车证。好在我有朋友有经验，告诉我在离学校5个街区的地方有个咖啡店可以停车，于是我每天都停在那里，再走一段来到系里。一般咖啡店显然是不让整天停车的，可那个咖啡店妙就妙在它不独享那个停车场。据我推测，那片停车场由三家分享，一个是地下咖啡店，一个是和咖啡店同楼的地上教堂，最后一个是停车场另一侧的学生公寓。谁都不能全管就变成了谁都不管，一个绝佳的停车地点就诞生了。一开始我还停的小心翼翼，后来我停的愈发张扬，只到有一次被人贴了张纸，因为我不满足于顾客车位，停到教堂工作人员习惯停的车位上去了…在被贴纸之后我不敢顶风作案，跑到了马路另一侧的另一个教堂停车。教堂车位充足，一开始他们也不管，只到有一次我好像被教堂管事的工作看到了，遂又被贴纸。此时距咖啡馆贴纸已过去许久，我在那之后有时停咖啡馆，有时停教堂入口背面，躲着工作人员停，只到毕业都安然无恙。
博士毕业后我来到了芝加哥，每天步行15分钟即可上班。目前为止我觉得步行是最好的通勤方式，安全，快捷，环保，又能运动一下又能听听新闻，同时保持一定户外时间，夏天晒晒太阳，冬天冻一冻也不爱生病。实在天气不好了偶尔打车也没多少钱。再后来我在芝加哥搬到了南边一点，每天从公寓楼车库到办公楼车库开车上下班，也是15分钟。路上行车需要专心致志，停车还要在车库里盘四层楼，每天做还是略有麻烦，不过和自己小时候的通勤经历相比，进步是巨大的，还是知足常乐的。