游戏是人类为对抗无聊、自娱自乐而创造的活动。游戏的历史与人类文明一样悠久。从古至今，人类创造了无数游戏，而德州扑克无疑是其中最成功的之一。德州扑克之所以成功，在我看来，是因为它触及了三个非常重要的游戏元素，不妨称之为德州扑克的“三原色”：社交属性、策略竞技性和赌博性。
德州扑克的社交属性显而易见。无论是公司团建还是朋友家的home game，七八个人围坐一桌，熟人之间寒暄，陌生人之间破冰，牌局总有大量无需决策的闲暇时间，大家可以从游戏中找到话题，随意闲聊，甚至开些玩笑。如果聊得投机，便可从陌生到熟，认识新朋友。以社交属性来看，德州扑克类似于饭局——两成时间用来吃，八成时间用来聊，而德州扑克的“吃”的比例甚至更低。
值得一提的是，德州扑克的社交属性是可以被完全剥离的。如果你去赌场打牌，通常是一桌陌生人，彼此是对手，鲜少交流，社交属性几乎为零。我曾在拉斯维加斯经历过许多这样的牌局——桌上满是生意与敌意，毫无熟络之意，甚至让我感到失去继续玩的动力。更甚者，在线德州扑克有些平台连ID都没有，匿名游戏让你连对手是人还是机器都无法确定。在这种情况下，游戏的吸引力完全依赖于德州扑克的另外两个元素了。
德州扑克的策略竞技性是其第二大亮点。一套好的德州扑克策略必然充满数学考量，这也是为何它吸引了许多优秀的理科头脑。从起手牌的排列组合、概率论的基础应用，到贝叶斯概率、高级博弈论乃至纳什均衡，德州扑克为玩家提供了丰富的智力挑战。同时，牌局中还充满了不完全信息和信息不对称下的心理博弈与行为表演——所谓“读人如读牌”。这些特点使得德州扑克的决策与商业场景有着某种相通之处，因而吸引了不少社会人士和企业家。
如果剥离策略竞技性，仅保留社交属性和赌博性，那这样的游戏又会是什么样呢？我能想到的最接近的是一群好友在赌场里玩轮盘赌或买彩票。然而，这类活动为何难以流行？一是玩家的参与度太低，二是没有玩家觉得自己能通过长期参与获胜。
德州扑克最后，也是最重要的属性是赌博性。有人说，德州扑克是金钱游戏，而非赌博，但我并不认同。赌博的定义是押注金钱于一个不确定的结果，只要这一条件成立，赌性就会被激发，其副作用也随之而来——只是程度有所不同而已。在我看来，赌性源于人性中的贪婪被放大：输了钱想回本，赢了钱嫌赢得少，还想赢更多。而无论是想回本还是想赢更多，唯一的解决方法就是继续玩，这也是赌博容易成瘾的根本原因。与其他赌博不同的是，德州扑克如果掌握得好，确实可以长期获胜。这是吸引我在博士期间投入大量时间打牌的原因，也是德州扑克相比其他赌博更流行的原因。
那么，一个有社交属性、有策略竞技性但没有赌博性的游戏会是什么样子？最接近的可能是拖拉机或掼蛋。但德州扑克风靡全球，桥牌却鲜有人问津；麻将、斗地主在中国家喻户晓，而拖拉机、掼蛋则显得冷清——这一切正是因为前者含有赌博成分。
德州扑克的赌博性造就了它作为游戏的成功，却也成为它的最大诅咒。至于这一诅咒究竟是什么，请听下回分解。